Ctrl-alt-del. Dat brengt me bij het inlogscherm waar mijn flexpoolwerkdag mee begint. Of ik even mijn username en password wil invullen. Vanaf de ‘enter’ ben ik die medewerker met dat unieke zes-cijferige nummer. In de koffiepauze bel ik naar het UWV. Een gerobotiseerde vrouwenstem vraagt emotieloos om mijn burgerservicenummer. De lunchpauze gebruik ik om informatie in te winnen bij mijn ziektekostenverzekeraar. Nadat ik voor de vriendelijke telefoniste mijn polisnummer heb opgelepeld, weet ze mijn naam, leeftijd, adres en schoenmaat.
Zondag. Een pc in de redactieruimte van Studio040 piept en kraakt het bureaublad open. Mijn username lijkt hier trouwens verdomd veel op die bij mijn flexpoolwerkgever. Ondertussen lees ik in een Uit-krant dat het nieuwe meesterwerk van regisseur M. Night Shyamalan over een man gaat met een meervoudige persoonlijkheidsstoornis. Ik denk aan alle usernames die ik in de loop van de gedigitaliseerde tijd heb verzameld. En dan ben ik ook nog een berg nummers.
Thuis. Terwijl mijn laptop opstart, leg ik drie worstenbroodjes in de magnetron, sluit de deur en toets zonder nadenken de ontgrendelingscode van mijn telefoon in. Even staar ik verward naar de zwijgende keukenhulp. Als de broodjes uiteindelijk toch hun pirouetten dansen, schuif ik achter mijn bureau en vul ik het balkje op het beeldscherm met een cryptische naam. De verkeerde. Terwijl de scheldwoorden tegen het scherm spatten, vind ik de juiste digitale sleutel.
Ik ben toch hoop ik niet de enige die alle usernames, inlogcodes en wachtwoorden niet meer kan onthouden? Die frustratie ben ik beu. Daarom heb ik ze allemaal opgeschreven op een geheime plek. Met pen op papier. Gecodeerd en wel, zodat alleen ik ze begrijp! Ik open de website van mijn telefoonprovider. Het password dat ik invul, klopt niet. Ik zoek in dé lijst, ontraadsel en faal. En nog eens. Nog eens. Dan klik ik op ‘wachtwoord vergeten?’
Ik post hier elke vrijdag een blog over iets dat me opvalt of wat ik meemaak.
Ik zoek ook werk als copywriter, redacteur of tekstschrijver. Dat mag gedeeld worden.